Женщина, которой я стала, любит свой вермут со льдом

Элизабет Пирс, 30 августа 2023 г.

Если жизнь в Луизиане научила меня чему-то, так это тому, что, когда вы пьете во время глобальной жары, лучше всего наполнять свой стакан чем-нибудь некрепким. Я нашел, что этому правилу стоит следовать во время паломничества в этом году в Провинстаун, где дождливые дни, чем обычно, привели меня скорее к бару, чем к пляжу. Когда я хочу уменьшить количество выпивки в коктейлях, я придерживаюсь старой школы и наливаю вермут.

Так было не всегда. Мои первые годы пьянства в LSU были полны дешевого пива и маргариты, приготовленной из кислой смеси из газированного пистолета. Когда мне хотелось пофантазировать, я заказывала приторно-сладкий кисло-сладкий амаретто.

Затем, в 1991 году, я поехал в Сиену, Италия, на год, который улучшил как мой итальянский, так и мои привычки к употреблению алкоголя.

Я жил в самом сердце Тосканы, и хорошего вина было в изобилии. Я даже мог купить вино в университетской столовой вместе с моей ежедневной пастой. Вскоре мне предстояло узнать, что еще можно сделать с этим виноградом. Однажды одноклассник пригласил меня выпить. С крошечного балкона ее квартиры я мог видеть только главную колокольню города, Торре-дель-Манджа. Она протянула мне стакан с чем-то похожим на красное вино. Мне пришлось спросить, что это такое. «Вермут», — ответила она.

Я знал, что вермут можно добавлять в мартини, но эту красную версию я раньше не видел. Я украдкой взглянул на бутылку: Мартини и Росси. Я знал этот бренд по рекламе Asti Spumante 1980-х годов — «Празднуйте жизнь!» Но их вермут? Понятия не имею. Тем не менее, это было вкусно. На вкус… европейский. Я откинулся на спинку стула, греясь под итальянским солнцем, глядя на средневековую башню, и подумал про себя: «Теперь я взрослый».

Происхождение вермута восходит как минимум к 15 веку, когда в вино в лечебных целях добавляли растительные вещества, такие как полынь (полынь является ингредиентом абсента). Слово «вермут» происходит от французского произношения немецкого «wermut», означающего «полынь». Не все вермуты содержат полынь, но название прижилось. К 19 веку возникли два стиля вермута: сладкий и сухой. Сладкое обычно было красным и привозилось из Италии, а сухое — белым и французским. Я потягивал красное — со льдом и лимонной ноткой — до конца года в Сиене.

С сожалением признаюсь, что по возвращении в колледж я вернулся к своему прежнему образу жизни, забыв о своем вермуте с изюминкой. Потом я посмотрел спектакль «Хедвиг и злой дюйм». Хедвиг оставила свою жизнь в Восточном Берлине и по несчастью оказалась в маленьком городке Канзас. Размышляя о своей жизни, она поет: «Я оглядываюсь назад, откуда я родом/ Посмотри на женщину, которой я стала/ И кажутся самые странные вещи/ Внезапно рутина/ Я поднимаю глаза от своего/ Вермут на камнях/ A парик в подарочной упаковке все еще в коробке / Из высокого вельвета.

О боже, могу ли я рассказать. Хотя я и не сбежал недавно из коммунистической Германии, я недавно расторг неудачный брак и начал встречаться с женщинами. Я переехал из своего маленького родного города в Новый Орлеан без работы. Я не знал, кем я, черт возьми, был, но точно знал, кем я не хочу быть. Я смотрел эту постановку «Хедвиг» три раза, и каждый раз, когда она пела эту строчку, я вспоминал свое время в Италии, когда впервые открыл для себя женщину, которой хотел быть. Я снова начал заказывать вермут.

С тех пор, как мы с Хедвиг усвоили «Мартини и Росси», рынок вермутов значительно расширился. Хотя большинство вермутов по-прежнему производятся в Италии и Франции, вы легко можете найти вермуты из других стран, а слова «сладкий» и «сухой» оказывают медвежью услугу сложному разнообразию вкусов, содержащихся в них. Если вы знаете вермут только в коктейлях, возьмите страницу с Хедвиг и наслаждайтесь им со льдом.

Долин, который производится семейной компанией в Шамбери, в регионе Савойя во Франции, — это «сухой» напиток, который я предпочитаю в мартини. Он известен своим чистым, легким, цветочным стилем. А недавно я обнаружил, что это вкусно и само по себе. Чтобы еще больше облегчить его летом, добавьте немного соды и не стесняйтесь экспериментировать с фруктовыми гарнирами, выходящими за рамки изюминки.

Спустя несколько лет в этом странном и чудесном новом путешествии я впервые посетил Провинстаун и увидел Памятник паломнику. «Это похоже на Торре-дель-Манджа», — подумал я. Позже я узнал, что на это вдохновил Торре. В городе, где многим людям пришлось прокладывать свой собственный путь, я мог оглянуться назад на женщину, которой стала, и самые странные вещи на самом деле внезапно стали казаться рутинными.